Мой старый друг

Мой старый друг, с сукном зелёным,
Мой стол старинный у окна,
Прибор чернильный немудрёный,
А рядом два больших пятна.
Ещё мой дед дружил с тобою,
Учился здесь отец писать,
Под светом лампы ночью злою,
О чём не любишь вспоминать.
Спасло тебя в те годы чудо,
Когда из мебели один
Остался ты лишь почему-то,
Солидный верный семьянин.
Как много ветряной бумаги
Менялось на твоём сукне,
И строчек первые зигзаги
Петляли в яркой белизне.
Собрать бы всё, что здесь явилось,
В тех письменах на белый свет,
И что лишь в призрак обратилось,
Но не вернёшь те мысли, нет.
Я сам здесь сочинял ночами,
То, что потом бросал в огонь,
Слова являлись за словами,
И мысль скакала, словно конь.
Но всё же пламенные строки
Порой рождались по ночам,
С тобой мы были в диалоге,
И говорили по душам. 
Мой старый друг с сукном зелёным,
Мой стол старинный у окна,
В свою историю влюблённый,
Ты вечная моя весна!